書く理由は、いつも最初から見えているわけではない。

むしろ、よくわからないまま机に向かって、書いたあとで少しだけ理由に気づくことがある。

昔の記事は、モチベーションを保つ方法としてそれを語ろうとしていた。

今読むと、方法よりも、続けようとしていた当時の息切れのほうが残っている。

やらなくてもいいことをやる。誰に頼まれたわけでもないのに、続ける。

そこには、成果より先に、自分の場所を失いたくないという感覚があったのかもしれない。

やらなくてもいいことをやる。

続けたあとで、理由が見える。