何を書けばいいのか、という問いは、書く前ほど大きく見える。

役に立つこと、読まれること、検索されること。昔の自分は、そういう言葉の近くで考えていた。

今読むなら、少し違う。

書くことは、最初から価値を決める作業ではなく、自分が何を見ていたのかを確かめる作業でもある。

生活の中で引っかかったこと。長く残った違和感。何度も考えてしまうこと。

それらは、まだ記事ではなくても、書く理由の手前にある。

何を書くかは、書いたあとで少し見える。